- Что сказали родители, когда узнали, что ты пишешь стихи?

- Я помню, была резиденция под названием "Реновация". Там наши тексты разбирали крутые российские авторы, а мы были достаточно маленькими. Помню, ко мне проявили много внимания. И я такой: "Меня разбирают, ко мне относятся серьезно, классно!" И в тот же момент мне пишет мать: "Я открыла твой паблик. Ярослав, как можно такое писать, там одна пошлость и вульгарщина". Она мне это пишет, и я, с одной стороны, приуныл, но в то же время понял, что там-то, на "Реновации", другая среда, другая аудитория, которая лучше разбирается в литературе и чье мнение более важно, чем мамино. Я понял, что мы просто разные.

- Можешь сразу определить по человеку, творческий ли он?

- По прохожим на улице я не могу определить, но в социальных сетях и приложениях для знакомств - да. Смотришь и думаешь - интересно ли человеку какое-нибудь творчество или у него другие интересы... Зачастую это срабатывает. Интуиция не подводит.

- Как быть с теми, кто не понимает твое творчество? Нужно ли им пытаться донести, о чем пишешь? Бывало ли у тебя такое, что ты объяснял свои тексты?

- Мы иногда собираемся и устраиваем самоинтерпретации, где каждый рассказывает: я писал этот текст таким-то образом. Но мы это делаем в кругу поэтов, не для публики. А вопрос этот вечен: нужно ли воспитывать публику, нужно ли ей потакать или, наоборот, обучать ее, приучать к чему-либо. Для начала нужно ответить на вопросы: "Кто публика?", "Где и когда ты обращаешься к людям?"

- То есть когда ты пишешь, у тебя в голове нет портрета твоего читателя?

- У меня есть, но я не могу говорить за всех. Для меня чувство адресата достаточно важно. Если я не чувствую адресата, мне сложно писать. Я думаю, что это такая погрешность в голове, от которой будто бы надо избавиться, но я не уверен.

- А кто адресат?

- Кто угодно. Кто тебе важен в этот момент - жители такой-то страны, девушка, в которую ты влюблен, или, может быть, кто-то, с кем у тебя конфликт. Может, тебя кто-нибудь недопонял, и ты такой: "Вот сейчас как напишу, и ты осознаешь". Такой театр теней получается. Но бывает, что и это переходит в диалог.

- Получается, твоим стихам предшествует некоторый эмоциональный порыв?

- Да, как и у любого человека. Я воспринимаю поэзию как способ коммуникации. Так делают не все.

- А как ты считаешь, поэзия вообще должна вызывать какую-то реакцию: чувства, эмоции?

- Поэзия никому ничего не должна. Всякие жалостливые стишочки в пабликах "ВКонтакте" про собачек, про бабушек, чтобы выдавить слезу, - вот вам эмоции. А еще есть театр. Вот театралы больше работают на эмоции. Хотя, я, наверное, обижу этим театралов. Работы с эмоциями недостаточно, чтобы всерьез воспринимать среду. Нужно развивать язык, сохранять его, работать с русским языком, со смыслами, которые он хранит, передает, развивает.

- Наступали ли у тебя такие моменты, когда ты не мог обращаться к своему внутреннему "я" за идеями? Может, выгорание?

- Нет. Но я постоянно откладываю на потом. У меня тьма заметок, недописанных текстов, строчек, и иногда я возвращаюсь к тому, чтобы что-то написать.

- Насколько тебе важно, чтобы твое творчество оценивали?

- Когда ты начинающий автор, тебе очень важно, чтобы тебя оценили, признали, но с какого-то момента тебе становится все равно. Ты понимаешь, что никаких авторитетов быть не может. Никто не скажет тебе: "Вот так писать правильно", ты будешь писать правильно, и вот ты - новый Пушкин. Такого никогда не будет, и в какой-то момент ты смиряешься, что нет человека, который способен тебя так оценить и тебе так рассказать, чтобы ты вдруг вышел на некий истинный путь. Никакого истинного пути не существует. Поэтому мне было важно, чтобы меня признали люди из литературной среды, которых я уважаю. Это произошло и после этого меня перестало сильно волновать чье-либо мнение. Но при этом я хочу, чтобы мои тексты кто-то читал, кто-то оценивал, не для меня, а для себя. Нравится ему или не нравится. Бывают люди, которые пишут, мол, ты украл какую-то строчку, а ты думаешь: может быть, украл, а может, и не украл, я уже даже не помню, как я это все писал... И такое бывает.

- Как ты начал писать?

- Я рэп слушал, очень много. Жил в Новокуйбышевске, и у нас тогда не было никакой среды поэтов, просто пацаны-подростки. Я слушал рэп и думал: "Блин, это магия..." Как они пишут эти тексты, как они делают из этого музыку?.. Мой детский мозг считал это чем-то невероятным, и мне тоже хотелось чего-то такого. В какой-то момент я загорелся желанием - надо написать. И написал - никакого бита, никакой музыки, просто текст на бумажке. Пацанам во дворе прочитал - недостаточно. Пошел учиться в художественное училище имени Петрова-Водкина в Самаре на направление "дизайн", здесь встретил товарища, и мы начали с ним начали писать рэп. У знакомого была самодельная домашняя студия, там микрофон стоял прямо в шкафу, но это была платная услуга. Сейчас то, что мы записывали, кажется смешным, но тогда мы серьезно к этому относились, пафосными были. Потом я уехал в армию. Много читал. Из того, что сейчас вспомню, - Шекспир, Моэм, Гоголь, Ремарк, Батюшков, Достоевский, Толстой. Там тоже много чего писалось. Сейчас смотрю на это и думаю: писал - и хорошо. Когда вернулся из армии, мне стало скучно. И тут я нашел "Поэтическую мастерскую". Уже тогда я знал Романа Мнацаканова и через него узнал, что они ведут набор. Я решил: приду, чтобы сказать, какие они там все надменные снобы. Прихожу, читаю им какие-то тексты, где иронично выстебываю все, что, в моем представлении, они могли бы делать, а они такие: "Ты классный, давай с нами". Так я начал вливаться в литсреду и, соответственно, заниматься поэзией более серьезно.

Литературная среда Самары очень интересная и бурлящая, в отличие от рэпа. Тут есть множество литературных объединений, от Союза писателей и до ребят, которые сами собрались и что-то делают. Ты такой смотришь на это все: "Я тоже хочу". Меня затянуло. Социальный аспект важен.

- Кто вдохновлял тогда, на кого равнялся?

- Сибирский панк Егор Летов и вся волна - Дягилева и прочее. Тот же рэп - Оксимирон, Noize MC (признаны Минюстом иностранными агентами. - Прим. Волга Ньюс), Луперкаль, 25/17... Могу перечислять до бесконечности. В "Поэтической мастерской" нам читали и предлагали читать Серебряный век. В армии меня очень увлекал Золотой - Пушкин и его учитель Батюшков, Лермонтов, - как и, наверное, любого подростка. Местными современниками, хочешь не хочешь, вдохновляешься. Читаешь их вместе с ребятами: "О, он делает так, а этот делает так" - и тоже на это внимание обращаешь. А еще есть питерские, они пытались в видеопоэзию, нет-нет она доходила и продолжает доходить до нас. Этими я вдохновлялся, когда начинал.

- А сейчас?

- Мне хочется произнести пафосные фамилии крутых поэтов, которыми я якобы вдохновляюсь. Но это будет неправда, потому что я буквально сейчас их для себя открываю. Это по-любому потом будет влиять. Луперкалем я всегда вдохновлялся и Егором Летовым. Из поэтов очень Ахматова нравится. Цветаева как будто такой же величины фигура, она влияет на любого поэта, который пытается конфликтовать с миром, но Ахматова берет своей русскостью, фольклорностью. Тем более что она еще Пушкина разбирала, она такой филолог, не только поэт, но и человек, который анализирует письмо.

- А в школе сочинения хорошо писал?

- Я писал сочинения в объяснительных. Я косячил, мне говорили писать объяснительную, и я строчил одну страницу, вторую, третью... Потом на пробковой доске вывешивали мои объяснительные. Они висели, их читали.

- Получается, ты был таким сорванцом, который не особо любил учиться?

- В школе - не знаю, а вот в училище да. Максимализм, бунтарство, тебе надо все сразу из себя изобразить, и ты не примиряешься с этим миром, который несправедлив и так неполноценен!.. А сейчас мир безупречен таким, какой он есть. Осталось лишь это принять.

- Что такое ЖЕЩЕ?

- Мы вместе с Пашей Шиверовым (один из создателей ЖЕЩЕ. - Прим.Волга Ньюс) планировали проводить какие-то массовые акции, провокации. Шли по набережной, веселились и придумывали всякую фигню. А потом подумали, что если мы начнем это реализовывать, нас, скорее всего, загребут. Мы планировали собираться большими компаниями и читать где-то стихи: в ювелирных, на площади, на чужих читках. В итоге поняли, что сейчас не самое удачное для этого время. По шапке дадут, штраф выпишут, и все на этом разрушится. И тогда меня понесло в сторону того, чтобы сформировать то, что мы делаем, в некоторое медиа. Сначала у меня была "Поэтическая мастерская", там было три состава. Первый я пропустил, во втором был участником, в третьем - куратором. Потом "Поэтическая мастерская" закончилась, мы просто тусовались кто с кем. Сейчас нет столько объединений, сколько их было раньше: в двухтысячных, чуть после. Было очень много разных объединений, и сейчас будто бы все распались. В последние лет пять-шесть лет ничего масштабного не происходит, за исключением фестиваля "Поэтическая логоцентрика" Кати Сим и фестиваля "Пятый.Свободный".

На мой взгляд, нужно переходить на какой-то следующий этап после того, как ты узнал людей в Самаре. Ну познакомились вы, почитали, а дальше-то что делать? В толстых литературных журналах тебя не примут, скажут: "Иди доучись, еще почитай кого-нибудь". Мало кто в них сразу попадает, в основном, по знакомству. В других городах тебя узнают только через фестивали или если ты хорошо раскрутишься, а никто хорошо не раскручивается самостоятельно. Ни у кого нет ни редакторов, ни эсэмэмщиков, все сетевики делают то, что получается. Подписчиков на 30, 50 или на 300 - это несерьезно. Есть только Константин Потапов, который уехал в Москву, вот он хорошо себя раскручивал и пиарил, поэтому он заслуженно популярен и известен.

ЖЕЩЕ - это возможность какого-то второго этапа. Не просто собраться вместе и почитать стихи, а публиковаться, чтобы тебя заметили в другом городе. Для меня ЖЕЩЕ - это не самарская штука, а медиа всероссийское. Мне захотелось сделать свой ресурс, на котором смогут публиковаться люди из разных городов. Потому что когда-то Самара была встроена во всероссийский литературный контекст, а сейчас, на протяжении пяти лет, у нас мало связей с другими городами. Ну вот мы раз в год ездим на фестиваль "Центр весны", а весь остальной-то год что происходит? Как будто бы и ничего. А на самом деле у нас тут все бурлит. Поэтому ЖЕЩЕ - дискуссионная платформа, которая устраивает мероприятия и на которой можно публиковаться, писать статьи. Если ты самарский молодой автор и хочешь реализоваться в литературе и в поэзии, ты можешь прийти в ЖЕЩЕ, сказать: "Я хочу написать статью" или "Я хочу сделать крутое видео". Мы найдем для этого возможности, тебя опубликуют, и об этом узнают люди. Но в основном никаких запросов к нам не поступает, только много критики и скепсиса. К нам относятся скептически, потому что никто не понимает, что такое ЖЕЩЕ. Но я уверен, что это дело времени - пройдет год-другой, и просто некуда больше будет идти. Уже особо некуда.

- В чем смысл названия и кто его придумал?

- Название придумал я. Да просто веселые буквы. Их меньше всего употребляют, это похоже на "жестче", на "жи-ши" и еще много разных смыслов. Мне нравится, что есть возможность интерпретации. Не хочется давать одну какую-то линию, по которой предписано понимать. Если я таким образом скажу, это не будет интересно, это не будет игра, это не будет весело. А если люди будут спрашивать: "А что вот это значит?", я буду отвечать: "Да", и это и будет значить. Это легкое, свободное от всего название, ни к чему не приуроченное. Я считаю, это дает нам некоторую свободу. Ты приходишь, и для тебя это сообщество будет таким, каким ты его хочешь видеть. И ты в нем можешь реализоваться таким образом, каким ты хочешь сделать это сообщество.

- Каковы планы на будущее?

- У нас идет разделение на реальные мероприятия и публикации. Я больше расположен ко второму, к тому, чтобы делать движуху в Интернете. Сделать из этого сообщество, живое пространство, медиа. Это лично моя направленность. У ребят во многом больше на мероприятия, и я это одобряю, соглашаюсь с ними, принимаю в этом большое участие. Из-за этого, конечно, страдает сообщество в Сети. Но я думаю, что в ближайшее время как-нибудь разрешу этот вопрос, чтобы был ресурс, который привлекал бы внимание. Я считаю, мы только-только начали.

- Помимо литературы, ты занимаешься дизайном. Твое увлечение поэзией как-то помогает в работе?

- Скорее, художественное образование и опыт изобразительного искусства, будь то живопись, рисунок или дизайн, больше влияют на поэзию, чем наоборот. Все влияет на поэзию, поэзия мало на что влияет. К сожалению, так. А может, и к счастью.

- Как найти в себе поэтическую жилку? Ведь у кого-то есть писательский дар, а у кого-то нет.

- Я не понимаю, как люди осознают, что им это надо. Не хочу говорить о том, что есть какой-то дар, талант. Это сомнительные вещи. Просто люди делают, им интересно, у кого-то получается лучше и интереснее, чем у других. Они привлекают больше внимания. Ты поэт, если ты считаешь себя поэтом. Если ты этим часто занимаешься, то ты обязательно чему-то да научишься. Многим ребятам нужно только показать себя, поторговать лицом, почитать на каких-то открытых микрофонах - и больше ничего. Меня удивляет, как человек может пресытиться. Как он продолжает заниматься поэзией и не устает от того, как ограниченно ею занимается. Неужели не хочется шагнуть куда-то дальше одной сцены одного бара? Попробовать хотя бы походить в объединения, где обсуждается поэзия, в тот же "Орфей", например.